otro paréntesis

Tengo frío, voy a meterme en una cueva. Sí, usaré una manta que cuando era pequeña y me taparé hasta la cabeza, voy a encogerme todo lo que pueda, así, y a hundir la cabeza entre la almohada y la manta, así. Quiero llegar hondo, no oír nada, no decir nada, no pensar nada...
¿Qué hora es? Ahora tengo calor... Más de las tres... Uff, he debido ir demasiado hondo... no recuerdo ni quiera lo que soñaba. Esto está bien, pero aún no es suficiente, no quiero más imágenes, no quiero ver nada. Sudo pero quiero estar otra vez al fondo, me encojo más, mis rodillas casi llegan a mi cara y me sumerjo. A dormir.
Suena el despertador, me da igual. Volverá a sonar otra vez dentro de 10 minutos, y otra vez, y otra... hoy no sé cuantas veces han sido. Enciendo la luz, ha llegado la hora de salir pero no estoy preparada, no lo estoy en absoluto, la noche ha sido demasiado corta. Me retuerzo, me encojo y me estiro, tengo que salir. Abro la ventana... no, mejor la cierro.
Me siento en la cama delante del armario. ¿Qué me pongo? Tengo que estar bien así que no vale esa camiseta vieja. Estoy deseando ponermela, ya casi no tiene color, está ancha, estoy desando ponérmela y tirarme en el sofá, pero tengo que verme bien. Vale, combinaré pantalones anchos de tirarme en el sofá con una camiseta bonita. Eso haré.
Bajo las escaleras... me voy ya... no, mejor desayuno pero no tengo hambre. Rápido, una tostada y un descafeinado... No, da igual, no lo calientes más, frío es igual. No pongas la radio, no pierdas más tiempo. No quiero irme, quiero volver a la cueva, ¿por qué he salido?
Vale, delante del espejo, un poco de aseo. No soy yo, no reconozco mis ojos ni mi pelo mi sonrisa que casi no puedo forzar.
Se me cae todo de las menos hoy, se me caen las llaves, el móvil, el periódico. Respiro hondo. Salgo y primera prueba, mis vecinos. Tengo que saludar, sonreír y decir algo gracioso a los niños. Vale, ya está, respiro y me monto en el coche.
Ya no hay vuelta atrás, estoy en camino, tengo que llegar. ¿Hasta cuando no volveré a la cueva?
Casi no puedo ni escribir, mis dedos han perdido agilidad y tardo horas y tengo que repetir y la gente me saluda y tengo que estar bien...
Tengo que estar bien...